▲我了解不敢在家屬與病人前示弱的心情，特別是越不會的東西就越想武裝，我們都是這樣走過來的 (photo by ILO Asia-Pacific from flickr, CC BY-NC-ND 2.0)

文／Scanol

隔壁的阿姨因為肝臟掃出了陰影，被要求住院進行肝臟切片，但卻因為血小板不足，必需再留院一天，等輸完血小板後，再趁熱快點切片。

基本上，我是很痛恨在別人家的地盤表明自己護理人員的身份，不是因為對自己的醫院自卑，也不是討厭當護士，而是我也很討厭別人在我的地盤張牙舞爪，用他們的常規來指正我們的常規，那很煩，會讓我想要幫病人辦 AAD，就讓他不如歸去，這麼愛照顧，就帶回家自己照顧好了，高興一天拍個兩百次痰我都沒有意見。

還有另一個原因，我也了解一般地區醫院的醫護人員，或多或少會對於大醫院又是加護病房的姐妹會有點害怕，她也沒有做錯什麼，我也沒講話，但就是會有阿長在評核無菌技術的那種恐懼感，我明白，所以我的爸爸、媽媽、哥哥、伯伯都曾在我的盛怒之下一起明白了這件事，可是阿姨，並沒有在我的控制範圍之內。
 

早上八點半，正是白班量血壓的時候，我想她是新進人員吧？從她生嫩的綁壓脈帶的動作，以及把「呼吸次數」單獨數的搞笑畫面，我想她應該是個剛進來的生力軍。

先為不是醫護界的人解釋一下，為什麼「把呼吸次數單獨數」會很搞笑。一般生命徵象分為「心跳」「血壓」「呼吸次數」及「體溫」，如果是住在加護病房會再多送一個「氧合濃度」，問題來了-請問，以上四項，那一個是可以自己控制的！？

photo by ILO Asia-Pacific from flickr, CC BY-NC-ND 2.0

大家應該會毫無意外的選-呼吸次數吧？（不要跟我硬ㄠ什麼你很緊張時心跳會加快、看到護士漂亮體溫會升高之類的鬼），所以啊，當護士告訴你「我要量你的呼吸次數了喔！」旁觀者如我，就會看到護士盯著病人的胸部起伏，而病人則是在裝模作樣的呼吸；所以，我們通常會在量心跳時順便量呼吸，好讓數據是正確的。

但，說真的，我後來發現，其實呼吸只分三種 1.不呼 2.正常 3.喘，真的有問題的病人其實是沒辦法隨意的，還能在那邊自我控制的，往往都是正常的很；那些不呼以及喘的病人，也就是呼吸狀況已經在影響生命的那些病人，就算他發現我們在量呼吸，也沒有能力偽裝成正常人的。

轉了有點遠，讓我們回到阿姨的病房。畫面是這樣的，我坐在陪病椅上，等著她幫阿姨量完血壓，突然間阿姨就指著我向學妹說：「她也是護士喔！在加護病房喔！」原本順著阿姨手勢看我一眼的學妹一聽到，立刻把頭轉回去，繼續問阿姨昨天大便次數，這舉動，著實的令我難過了一下，我有這麼嚇人嗎…..？
 

量完生命徵象的學妹，接著問阿姨昨天睡得好不好？半夜有沒有狀況？阿姨一聽，摸著自己的脖子說：

「昨天一直打嗝，都打不出來，好像有一股氣出不來，結果衝到脖子，半夜痛到我都睡不著，吃了藥才又睡著。」阿姨轉過頭看著學妹接著說：「我的胃不好，都會這樣，啊是不是氣衝到脖子?我手都不太能舉起來。」

我不曉得學妹是不是被我的長相嚇到要去沒有判斷能力，我看著她「嗯」了一聲點點頭，附和了阿姨說的話。

photo by Hospital CLÍNIC from flickr, CC BY-ND 2.0

好啦，我承認我這樣很過份，但我只是很用力的把頭轉過來而已，我怎麼知道會因此嚇到學妹，讓她縮了一下，我只是想說「氣」在西醫裡 = 空氣，在胃裡就是胃脹氣、在腸子裡就是腸脹氣、漏在胸腔就叫氣胸，在心臟血管就是空氣栓塞，之後從屁股出來就是排氣，也就是放屁，不是中醫那種「磁場」之類的玄妙物質，所以當學妹附和了「氣衝到脖子」的這一瞬間，我想的是皮下氣腫積在脖子，如果是那樣，事情就很大條了。

就在我這麼用力轉頭之後，學妹確定了阿姨現在沒有急性症狀，就倉促的逃到下一床去了，我想我真的是嚇到她了，抱歉……！

我在心裡忍不住 os 了一番：「親愛的學妹，我相信中醫有其療效與立論，就算真的是那神秘的氣卡住，我們要怎麼解決？我們唸了這麼多年的西方醫學，學習了這麼多護理的知識，我們可以先從我們熟悉的角度去解決問題嘛！如果已經盡力了，再來求助別的領域，至少念的書不會白費，也不會覺得臨床和學理差很多嘛！」但由於怕抓住她會讓她太過恐慌，所以還是只有心裡 os 而已。

眼看著學妹逃走之後，我站起身，伸手壓了壓阿姨的肩膀肌肉，說真的，我還真不記得這些肌肉的名字，但是摸得出來硬邦邦的程度足夠讓人感覺到不舒服。

所以問題是在「肌肉」而不是「空氣」↓