醫護人員不止醫人,也要「醫自己的心」
文/傅志遠醫師
一個在外院服務的同學說,他有一個病人走了...病人解脫了,家屬解脫了,他也解脫了...
腹內腫瘤的病人,已經開過無數次刀...腫瘤切除,復發再切除,再復發再切除,甚至還做過腹膜內化療...這次因為嚴重的腸沾黏造成阻塞,我的同學不得不再開進去...
所謂的「不得不」,是因為可預期肚子裡面的狀況一定很糟,對病人或是醫師來說,都是一大挑戰...
果不其然,所有的腸子都黏成一團,完全分不出正常的腸子還是其他組織...手術臺上奮鬥了四個小時,最後還是沒辦法...只能再把肚皮關起來,向家屬說明無能為力...
對於手術失敗的必然,家屬似乎已有心理準備...對於醫療上已無計可施,病患自己也心知肚明...
接下來進入手術後的「等待」...不是等待好轉,而是等待死亡...
▲醫護人員不只要治療病人、也要治療家屬;甚至,還需要治療自己的心...(Image by rawpixel.com)
醫療這件事,說困難當然是很困難...但某種程度來說,其實也算簡單...病人進來住院,把病人治療好出院;或是疾病已超過醫療的極限,治不好然後死亡...
然而最可怕的狀態不是「死亡」,而是「好不了也死不了」...
嚴重的出血控制不住,死亡可能是幾小時或一兩天...嚴重的感染控制不住,死亡可能是幾天或幾週...即便是惡性腫瘤,終究會復發或擴散,死亡也不是遙遙無期...
然而病人躺在床上,腸子不通不能吃東西...你知道他絕對不會好,但也不知道他什麼時候會死...
住了一個多月後的某天,病人因為大量胃液逆流...導致吸入性肺炎...或許是病得太久了...家屬決定不插管不急救...當天晚上病人就離開了...
「身為他的主治醫師,我當然不會害病人。可是當值班醫師告訴我,病人發生肺炎然後往生的時候,我突然鬆了一口氣。」同學在網路上發訊息給我,告訴我他這一個多月來的心境轉折...
同為外科醫師,我可以理解這樣心情...在絕無惡意的狀況之下,卻因為病人的死亡感到解脫...這是多麼「虐心」的期待。
這些年有很深的感覺,當醫生不只是治療病人...也常要治療家屬...
甚至,還需要治療自己的心...
選讀這篇文章的人還看了...
《關於作者》傅志遠醫師 Peter Fu
現任林口長庚紀念醫院外傷急症外科主治醫師也是文字創作者,目前已出版「拚命」、「醫生不醫死」、「醫人三角的獨白」、最新出版的「有一個銀蛋叫彼得,從小生在大醫院」共4本書,有興趣的千萬不能錯過!部落格中更紀錄急症外傷外科的大小事,傅醫師的理想、抱負與信念。