▲說到「混亂」，一般人可能很難理解病房到底有多雜亂 (示意圖非文中當事人／Photo by Jeff Yen,From Pexels)

文／Scanol

前面寫了加護病房護理的深及專《展現護理能力與專業，存乎一心》，今天要來聊聊一般病房的廣及雜。說穿了，在加護病房能為了一點小血漬，就更換掉整套床單，而非像病房那樣是用雙氧水局部清洗，最大的差別就是「護病比」。

在 ICU 裡，1:3 已經是上限，大部份的情況都是 1:2，一樣是五個人上班，需要什麼大叫一聲，外面就會有人支援，四手聯彈非常常見；但是在病房裡，地大人稀，就算在病房裡叫破喉嚨，破喉嚨也不會來救你（好老的梗），再加上來來去去一大群的家屬更是稀鬆平常，而這樣的環境，才能創造更深一層的護理價值。

「地者、遠近、險易、廣狹、死生也。」    -孫子兵法

在雜亂中建立脈絡，是護理的延伸

說到「混亂」，一般人可能很難理解病房到底有多雜亂。以白班來說，手上有 10~13 床病人，意味著至少要量 10 床的血壓 up，增加的部份除了病情不穩定要多量幾次以外，還包括來拜訪的家屬A跟朋友B跟長輩C「順便」的要求。發藥、換藥起跳都是 10 以上，還有至少三五次的量血糖，以及主治醫師查房、檢查室 call 溶血、藥單到期、治療到期、管路到期各式各樣雜事，別說吃飯了，忙起來有時連尿尿都忘了。

偏偏，在我當時覺得希望「醫院被炸毀好了」的崩潰累情況之下，小芳學姐像在跳華爾滋，左一轉圈右一個轉圈，華麗的完成所有工作。在我回來拿缺的 D5W 時，學姐還在護理站大交班，我心中暗暗竊喜：「今天我應該比妳快吧！」沒想到，當我志得意滿回到護理站時，她已經發好藥、換好藥、退好藥，在檢查學妹們的 order 有沒有重要的要先處理。

我滿臉油光狼狽的問她，「為什麼妳已經回來了！」她只淡淡的說了一句「帶腦來上班就可以了。」徹底了讓我感受了一次什麼是「身心靈皆創」的人生經驗。

隔了很久以後，我終於理解為何學姐當時看我就像隻無頭蒼蠅一樣的四處亂竄（我把我的血淚經驗寫成了這篇《給剛當白衣天使的你》希望能夠幫助新進找到上班的腦），其實原理很簡單，就是我們在基護課上過的「鋪床技術」，老師耳提面命的告訴我們「不要繞床」，前提就是建立在混亂的情境中，靜下心來，了解自己的目標與方向，一次準備好，然後一次完成，是最省事、省時、省力的作法。

能夠在同時有十件事情要處理的情況下，權衡輕重緩急、拿捏分吋、分配時間、用力得當，槓桿出最小力氣而最大功效，說到底，只是再基礎不過的護理延伸。

全人至全族的照護，是護理的極致

另一個病房的特點，是「人很多」，是的，標配病人跟一位家屬，還有數不清的三叔公、八姨婆、五大娘或是小曾孫，而在這些圍繞的家屬當中找出攻破點，趁早為病人找到人生的最佳解，則是護理的極致。

臨床工作人員都知道，要家屬照顧病人其實不難，難的是要家屬願意放手。

如果這世界上有天使，那應該就是小華學姐的這個模樣。她動作總是輕柔，笑起來眼睛彎成兩道彎月，不需要言語，她的存在就是光明與信心。

People photo created by freepik - www.freepik.com
 

經過病房時，我看著她表情嚴肅的在病房裡，與黑壓壓一大群家屬談著，在圍繞的家屬之間，隱約看到個頭嬌小的她，穿的粉紅色護理師外套，若隱若現。

那是一床很年輕的肺癌病人，才三十幾歲，兩年多前雙喜臨門，現在小朋友長得圓滾滾的非常討喜，一家和樂，幸福的像是一部汽車廣告。但就在前幾個月，開始時不時的咳嗽，本以為是感冒不在意，但過了一個月也沒好轉，身體越來越不舒服，到大醫院就診時，已經是廣泛性小細胞肺癌，心包膜積液、胸腔積液，讓他越來越喘，越來越喘。

小細胞肺癌生長速度較快，在肺癌種類裡也較惡性，若是早期發現，在腫瘤小尚未侵犯到淋巴結之前，還有機會手術切除，但因為小細胞肺癌惡性度高，容易轉移，即便治療，常一年內就產生抗藥性而復發 ，能活超過 5 年的患者不到 5%，更不用說，在骨掃描檢查裡已經發現他脊椎那閃亮的轉移證據。
 

「你無法延長生命的長度，卻可以把握它的寬度」    -托馬斯布朗

生命有始，必然有終

在內科病房裡，多的是為家屬「捨不得」或是「孝心」而被困在軀體裡的靈魂，他們因為意識不清無法表達自我意見，只能任憑旁人替他作決定。一次又一次的 CRP、插管，只為了家屬能多看他一眼、多感受一天體溫。

即便眼前看著的乾涸的身體，已經不是記憶中眼神明亮的親人、即便主治醫師明確的告訴家屬，已經來到疾病不可逆的階段，但想到要簽下那張 DNR（不施行心肺復甦術），手就抖到連筆都拿不起來，只能把同意書折了又折，丟在床旁櫃的最深處，心裡小小聲音喊著：「插了管，至少可撐一年吧！應該有奇蹟吧！」勇敢承擔讓病人好走的家屬，少之又少。

這天，主治醫師查了房，再度向家屬提議了安寧是對病人最好的解法，早已哭不出聲的妻子，緊抱著他們共同創造出的小小孩兒，另一手握住躺在床上先生略為冰冷的手，像是仰賴著他們的體溫，才能支持著自己不至於倒下。