加護病房護理師的生死告白：有「愛」的歸處，就是家
▲加護病房護理師的生死告白：有「愛」的歸處，就是家 (photo by photoAC)
文 ＼ Scanol
不曉得你心中的家是什麼意思？是一間漂亮的房子？是一個鄉鎮的名字？還是有牽掛的家人？
對我而言，有愛的歸處，便是家；有愛的彼此，願意一起生活的人，便是家人。
曾經照顧過一位膽囊癌反覆住院的叔叔，大概五六十歲左右，發病前高高壯壯的，結了婚，生了兩個小孩，大的還沒五歲，叔叔就離家出走，寄了離婚協議書回去，說是不想承擔家庭，留下他的妻子獨自把小孩撫養長大。
住院期間，叔叔身邊一直有另外一個叔叔陪著，為了照顧病人頭髮都白了，他不說，你沒想到他原來才四十出頭，還以為跟病人一樣年紀呢！病人介紹那是他的乾弟弟，因為孤家寡人在外面，兩個彼此有照應。
病人診斷膽囊癌到這次住院，總共經過了四年的時間，這次狀況非常不好，轉移到肺臟的癌細胞，正大口大口吃掉病人殘存的肺功能。
加護病房裡，病人躺在床上，氣管內管接著的呼吸器一上一下打著、接進身體的四條升壓藥，也改變不了逐漸下降的血氧，以及代償飆高的心跳。我們知道，緊接著發生的，就是心肺衰竭，心臟將無力再做工，一直到心電圖成為一條線為止。
「他的家屬到底到了沒？DNR 呢？」主治醫師看著灌水到水腫變型的病人、腳趾因為升壓藥物發紺壞死，再多的急救過程都是枉然，病人的時間到了，只要家屬願意簽「不施行心肺復甦同意書」，我們就能拿掉這無意義的一切，給病人最後的尊嚴。
「家屬到了！」加護病房門打開，一名中年婦女帶著兩個看似大學生的青少年站在外面，「家屬說他們不願意進來，覺得誨氣，」幫忙開門的學妹說「他們請醫師到外面向他們解釋。」
(Photo by Ben Hershey on Unsplash)
過了大概二十分鐘，醫師臉色難看的回到病床前：「他們不願意簽！還問能不能不要再煩他們了，說是離婚十多年都沒有聯絡，他們不想負這個責任！」我們面面相覷「所以是救到底了喔！？病人有其他法定家屬嗎？那後事怎麼辦？」眾人無言的同時，警示器噹噹作響，沒有選擇的我們，再一次對早已不成人型的病人電擊、胸外按摩、打藥、再灌水，一直到法定的三十分鐘到來。
醫師要宣布死亡時間為凌晨四點三十二分，需要家屬在場。門外，只有那位頭髮蒼白的乾弟弟。他坐在椅子上，手肘撐在膝蓋上，把手埋進雙掌中，聽見學妹找尋家屬的聲音，他抬起頭，眼神中帶著焦急、害怕又深深悲傷的複雜情緒。他站向前，說道：「他們走了，我來處理吧！」
「可是，你不是他的家屬啊！」學妹這麼說。乾弟弟跌坐回椅子，埋著臉，哭了。
醫師宣布了死亡時間，主護在紀錄裡寫著；「病人死亡時間為 4:32。已通知家屬，告知病人往生，其前妻及二子皆拒絕至病房，表示與自己無關，拒絕處理病人後事，病人無其他家屬，由友人ｘｘｘ及往生室人員陪同下，於 5:15 分離開病房。」
臨床上常常會遇到身份不明的陪伴者，我不知道他們是誰，病人也支支吾吾的說不出所以然來，當遇到病人失去意識，需要由法定代理人簽名時，被強迫到院的那些「家屬」，眉一挑、嘴角一撇，說了句：「他活該！」留下一群錯扼的醫護人員，是救？還是不救？
到底什麼家人？又什麼是家屬？難道就真的只有血脈相連或是婚姻關係的才叫做家人嗎？臨床工作忙又累，但生活無虞，享受單身，過著精采不需向別人交待的生活。很多姐妹總是笑說以後大家要住在同一棟，只是，當在生死關頭，又有誰是合法幫自己簽下手術同意書，或是不願自己再受折磨，為我簽下 DNR？
對我而言，有愛的歸處，便是家；有愛的彼此，願意一起生活的人，便是家人。就是這麼簡單，而已，又何必堅持傳統的婚姻觀念，裹足不前呢？
看了這文章的人，也看了...
