細數臨床的回憶，那時候…
▲細數臨床的回憶，那時候…(示意圖,翻攝自rabitkou YouTube頻道)
文＼王文彤
離開臨床工作三年了，每次有人問我以前是護理師的時候，真的很苦嗎？
我說，輪三班苦，休假少苦，但是很多快樂到現在都覺得滿足。
有些朋友聽到我這回答，都說「你這矯情的女文青！」
記得那些年，我最難以忘懷的臨床工作居然是精神科居家護理師，這本來是個屎缺，醫院要急性病房把這項業務吃下來，都人力不足了，還要專門設置一位護理師每周固定一個上午去病人家，根本是不知單位疾苦。本來沒想接下這差事，但因為我要在職念書，只好條件交換，不甘願不願地接了。
第一次跟醫師一起到病人家，我在車上只想睡覺，我承認我點想藉機買路邊小吃來吃，就這樣開始我第一次的居家護理。
從那時，我開始看見了精神科病人的全貌。
那天我們繞過半座山到很偏僻的地方，那是一個四處古舊平房磚瓦厝的村子，忽然覺得會在北北基一帶走進磚瓦厝也是很奇特的體驗。個案家門是木門，很斑駁，門沒關，這邊的居民似乎不在乎關門這件事，進屋裡，顯得昏暗，中間有個神明桌，一台小電視，幾把木椅，繞著圓形餐桌，旁邊是長廊，內部像是木造隔間，個案就坐在某個木椅上，大熱天穿著綠色夾克，黃色棉褲，個案看到我們，露出慢性精神疾患患者慣有的僵硬笑容，我們對這種神情是極為熟悉的，但此時我的震撼是前所未有的…
Photo by Matthias Zomer from Pexels
是的，我們一貫使用的藥物，我們認為能控制個案症狀的藥物，是這樣的讓他在社區成為怪物，當他手抖得拿著水給我們，我發現這些藥物副作用不會因為他回家就不存在了，病人將要與疾病共存，還要跟副作用如影隨形。
個案數十次的抱怨反抗，使他反覆住院。我以前在病房時總想著，你就是不吃藥所以幻聽干擾才又惹事，吃藥不就不會發作了嗎？而個案說副作用不舒服，我們都自以為的用了同理心技巧，說一些好聽話，例如：我知道你不舒服，或是請個案試看各種轉移或能降低不適的方法。
但這些都不是「真」同理。當我走進個案生活的那一刻，想起這些個案反覆住院時的眼神，當時的我面對他們反覆發作，我從來沒有從他們的眼睛去看世界，從來沒有體會過他們的生活。如今我知道他總在暗處，是因為他異於常人的僵硬神情，他長期穿著長袖長褲是因為藥物產生皮膚不適的副作用，換成是我，我也會拒藥。
回程路上，經的每一處風景，我腦海都是這些個案的生活樣貌，他們是怎麼渡過自己的每一天，該有多辛苦呢？
離開臨床工作，曾經的居家護理經驗，成為我經過熟悉山間小路時的深刻回憶，總想問問他們…
你們辛苦少一點了嗎？
你們好嗎？
作者＼王文彤 文章來源：職涯論壇
