我最深層的害怕　好漢就怕病來磨。 「死亡是重回天父的懷抱，是平安喜樂。」趙可式深信。 唯一讓她覺得恐怖的是「痛苦」。她說：「我一點都不怕『疼痛』，因為這是安寧療護最容易處理的症狀；但是我很怕『痛苦』、『活受罪』，例如呼吸困難、淋巴水腫、腸阻塞等折磨。」回想起前陣子接受化療的痛苦，藥物的副作用使得她的頭稍微一晃動，世界就天旋地轉，整整三個月她只能躺在床上，無法功能……。

雖然說痛苦是靈性提升的契機，但她強調，如果痛苦太多、太長，到最後再有修養的人都受不了。「現在我也更積極地去研究要如何去處理這些痛苦，而且只要稍微覺得痛苦就馬上到安寧病房報到。」趙可式哈哈大笑說：「我實在是太害怕痛苦了，所以很早就跟安寧病房一一點名說，我怕這個、我怕那個……，到時候如果發生了，你們一定要幫我處理！」 時間與遺忘 情滿間，離別苦，我們想像著在人間的最後一刻，如果還能記得彼此，緊握對方的手，即便僅是一瞬間，也是最美、最深刻的陪伴，於是我們問趙可式，在生命的最後時刻，最期待誰陪伴在身邊？她想了一下這個假設性的問題後，聳聳肩說：「這個問題我從沒想過啊，誰在我身邊，who cares？」 趙可式語氣輕柔地說：「我的父母很早就去世，兩個哥哥也接連過世，而現在的四個姐姐則是分散到世界各地，倒也沒有真正放心不下的人。」

但她隨之嘹亮地說：「我有信仰，當我眼睛一閉，呼吸一停，迎接我的是耶穌基督，人間相愛的人都會在天國裡永遠相聚，臨終時刻誰在我身邊，who cares？」 時間之河，汨汨流動，如果此生蔓延到永生，情緣迴旋到天堂、輪迴到下一世，愛過了不就是最永恆的存在嗎？短暫的別離不過是息了人間的勞苦，而當下的捨或是不捨，不再如此絕對了。

是啊，who cares。 趙可式觀察到，生命的最後時刻往往不如想像中的羅曼蒂克，她照顧過太多的癌症病人，因為腦袋起了化學變化，人糊塗了，結果只剩下短暫的記憶，只能認得眼前的照顧者。有一次她去照顧一位肝癌末期已經神智不清的阿嬤，阿嬤一聽到她的聲音，高興地說：「Oh！趙老師來了。」此刻陪在阿嬤身邊的阿公還有子女們看得哀傷，是吃醋也是心酸……。

當記憶被癌細胞啃蝕，往事成雲煙，最親暱的親人已換置成張張模糊的臉孔……，那是趙可式目睹最真實的人生景致。 時光的重回 轉眼一年多了，趙可式說，這段時間她多待在魚池鄉養病，偶而接受訪客，或北上宣導安寧療護的理念，以及回台南成功大學指導碩博士班的研究生。我們在台北與趙可式相遇，聊起此刻的心情，她嘆了口氣說：「我真得好累！可是病人卻像滾雪球般愈滾愈多，但我已經沒有體力了，現在我最希望有愈來愈多的接班人，將安寧療護的理念與服務傳承下去。」 「做運動、吃素餐、禱告、讀聖經、寫書、睡覺……」這是趙可式現在過的最愜意生活。

趙可式微笑地說：「對我來說，生命中最重要的事就是跟天主在一起，只要天天跟天主在一起，我都覺得很快樂。」當過十年修女的趙可式離開過修道院，因為修會的團體生活無法配合她照顧病人的使命。但是離開了修道院，她依然不改其志，依然儉樸度日、依然每天早晚禱，依然照常靈修……，而如今彷彿時光的重回，她可以全心地與天主契合，聆聽內在的靈性聲音。

她說，現在的自己很快樂，因為這是她最重要的需求。 面對死亡如何無所懼？我們想起意義治療大師法蘭克的名言：「因為此生短暫，所以我們專注地活在當下，將活過的每一天視為豐盈的穀倉，因為存在過的，就是一種最確實的存在。」趙可式為何能無所懼？或許我們也可以如此下註腳。 節錄:張老師月刊3月份文＝楊雅亭．攝影＝黃念謹