「護理長的日常」一個護理界不可能發生的小故事
作者／Scanol
初登場：護理長的日常
「我不要！」22歲的新進兩週小 N0，在阿長辦公室裡勇於做自己！
「我不要寫報告，不要升 N1、不要考 ACLS」小 N0 堅強的表情，睜著圓滾滾的大眼睛，還有一點嬰兒肥的臉頰，因為憋嘴顯得鼓鼓，正在悍衛自己的核心觀念。
反觀另一個角度的阿長，熬夜準備評鑑的黑眼圈一層疊著一層，吃不好睡不好的臉頰有點垂，蓋不住的壓力痘只能讓它們自由自在了。
「我看學姐們上完這些進階課程，薪水也沒有增加，那有什麼提升自己？只有事情變多而已，」小 N0 振振有詞，「而且，拿越多執照要扛越多責任，我不想上法院，人家說：『有 ACLS，是應注意而未注意』，我不想要上這些課、我也不要交報告。」
阿長拿著手上督導剛發來的「ACLS 未達 50% 單位列表」，自己的單位以 32% 遙遙領先，再看著眼前新人抵死不從，盤算著單位這個月已經連走了 3 個新人，殘存老人奄奄一息，該罵？該哄？該怎麼辦？
▲「護理長的日常」一個護理界不可能發生的小故事（示意圖非文中當事人／Image by Anh Nguyễn Duy from Pixabay）
二：日常的存在就是為了通腸
「學妹，妳 08A 紅燈在『阿浪』喔！」leader 把頭探進阿長辦公室，
小 N0：「喔！」了一聲，急忙忙的往病房跑去，也剛好化解了阿長卡關的窘況。
阿長看看手錶「6：50」，糟了！要快點下樓刷下班卡，不然會考勤會跳異常，一把抓起識別證，走出阿長辦公室，想提醒還沒下班的白班 member 先刷下班卡，發現自己是白擔心一場，不止白班早就全部下班了，小夜都已經發完藥回來準備吃晚餐了呢！
「幸好，不然又要吵著要求加班了」阿長邊走邊想，快步的走向電梯，隔壁單位的阿長也出來刷下班卡：「學姐，我覺得阿長工作好像在 enema(通腸) 喔！」護理人的快狠準，即使在聊天也不拖泥帶水，直接說重點。
「學妹不錯喔！妳才剛當阿長三個月，已經很了解阿長這份工作的核心了喔！」隔壁阿長很資深，已經是七、八年的老阿長，什麼大風大浪沒見過。
「事情這麼多，督導的屎臉、member 的屎臉、病人的屎臉、家屬的屎臉，每一個都要通，督導不爽就說妳辦事不力，member 不爽就說妳帶人沒帶心，」電梯裡剛巧只有這兩位阿長，新任阿長一股腦的把今天的怨氣吐個乾淨，「我看我以後後自我介紹都說，「『我是王鈺欣，這是我 34 歲的通腸。』好了！」
兩個阿長你一言我一句的相互開玩笑，電梯門突然停在三樓，一打開走進來的居然是也還沒下班的督導，手上拿個排骨飯便當。
三：升上了督導繼續通
「督導！」多年加護病房經驗，兩位阿長早練就會客時間門一打開，馬上切換成「上班模式」的職業笑容，「督導，也是要打下班卡嗎？」
「不是」督導看起來一臉無奈，「我要去 MICU」她掏出口袋裡的一小串鑰匙：「對麻藥。」
對麻藥？兩位阿長一臉迷惑？麻藥 key 不是當班 Leader 揹嗎？為什麼在督導身上？又為什麼需要她去對？一大團迷霧罩著這兩人，歪著頭好奇的不知道該從那邊開始問起。
「MICU 小夜沒人要當 Leader 啦！」督導有點煩燥的說，「說是他們阿長排班不公，member 拒當Leader，他們阿長下班居然關機！找不到人，就直接 call 我了！」督導搖搖頭，「只好買個排骨便當上去一起吃。」
哇！沒想到護理界多年，每年都還有新鮮事！兩位阿長不小心笑了出來，「看來我王鈺欣不是唯一要通腸的嘛！」菜鳥阿長心裡莫名的有點安慰。
「你那邊有 ibuprofen 嗎？我頭好痛！」督導皺著眉問著，鈺欣阿長連忙點頭，「有！在辦公室」督導點點頭，表示要先去對麻藥，「等下去妳單位拿。」
四：經典排骨飯
樓梯停在一樓，向督導點頭再見後，兩位阿長走向刷卡機，「嗶」斗大的「 18:56 分，王鈺欣刷卡成功」出現在 LED 燈告示版上，隔壁阿長肚子突然咕嚕咕嚕叫了起來 ，「好餓！要不要去吃點東西？」王鈺欣猛然想起自己早餐吃完，中午跟著單位訂了杯珍奶外，想不起來自己還沒有再吃過東西？要去嗎？還是要趕一趕下班吃呢？但實在是好餓啊！
「好啊！」先去吃好了。
醫院的地下街盛況跟百貨公司的有得拼，點了個排骨飯坐到了「工作人員專區」用餐，雖說醫院立意良善，想讓醫護不會一直被家屬問問題，但在公共空間用矮柵欄圍起來，更像是「可愛動物區」，反而引起許多家屬探頭張望。
「阿長！吃飯啊！」
看！站在柵欄外的家屬看到阿長總是熱情打招呼，管你嘴裡咬的是排骨還是雞腿，這樣想想，如果都是要被觀賞，可愛動物區的動物都不用自己花錢買便當，幸福多了。
為了維持護理長形象，慌張的把嘴裡的食物囫圇吞下，伸出手揮揮，跟不知道是那床的家屬打了招呼，「您好！」點點頭，繼續進攻排剩下的排骨。
「今天地下街沒收訊？」隔壁阿長滑了一下公務機，「真奇怪。」鈺欣阿長聳聳肩，心想，大概又是那裡在施工了。
護理人吃飯一向快速，七點到地下街、七點十分領到餐點，不到七點半，已經放好回收餐盤，準備上樓收拾剩下的文書，鈺欣阿長心裡暗暗祈禱，希望今天不需要跟小夜一起下班。
電梯打開在十樓，兩位阿長兵分二路的回到各自單位繼續奮鬥，還沒進單位，就聽到急救車「隆～隆～隆～」被推回來的聲音，鈺欣阿長心頭一驚「 CPR ?」，Leader 推著車出現在走道，看到阿長，怒氣沖沖劈頭就說，「她真的很誇張！我不要再當她的 Leader 了！我不想跟她一起上法院！」
山雨欲來，鈺欣阿長忍不住慶幸，「好險，剛剛有先吃飯了。」
五：999，叫不醒了
事情是這樣的。
小 N0 在阿長辦公室約談時的，08A 紅燈是來探病的親友按的。
08A 是一名 64 歲的阿伯，住在雲林，因為久咳在小診所發現 X 光有點陰影，所以透過小鎮醫師轉診由兒子帶到大醫院做詳細檢查，小夜接班時剛好要到樓下做電腦斷層穿刺取病理切片，五點半左右做完檢查回來，兒子看見爸爸睡了，大概六點二十幾分下樓吃晚餐。
約六點五十，阿伯在北部的親友帶著水果探病，看到阿伯在睡覺便不敢叫他，按個紅燈想叫護理師過來問問「他兒子去那」？
小 N0 剛被阿長約談完，心裡也正不爽，看到拿護士鈴當服務鈴用的美國家屬心中更是火大，偷偷翻了白眼，心想，「我怎麼知道他兒子去那？」一氣之下，走到病床旁，大力的拍拍側躺正加壓穿刺部位的阿伯肩頭，「阿伯！你兒子呢？」
嗯？怎麼沒反應！
「阿伯！」小 N0 開始有點冒冷汗，手拍得更大力了，「阿伯！阿伯！」沒有反應。
SHIT! 小N0 心頭一驚，把阿伯扳正，看到已經蒼白面無血色的臉，心頭大驚，衝出病房門大叫：「 08A CPR！」
六：「誰是主護？」
在會議室吃晚餐的其它人聞聲「咻」一下的全部起立，集體把椅子後推，弄出不少聲響。Leader 學姐衝進急救室，快手抄起 ambu 丟給小 N0，「妳先去壓 ambu！」
一人推著急救車、一人拉著血壓機與心電圖向病房衝去，獨留會議室的 20 年資深病房助理員，熟練的順手把大家的便當蓋起來，貼心的想，雖然都會冷掉，但是灰塵不會掉進去，熟練的抬頭看了下白板，拿起電話分別打給值班醫師與總醫師，「 8C08A CPR 喔！」
學姐們大陣仗的進到病房，正準備擺起陣勢，定睛一看，應該 keep air way 的學妹，ambu 氣囊沒上下拉開、O2 沒接、mask「放」在病人臉上，彆腳的不知道怎麼壓 ambu，旁邊站著的是仍拎著水果的北部親友，一臉驚恐的猛按手機。
「妳在幹嘛啊！？」Leader學姐睜大眼睛，她一把把學妹推開，快速的指示人員及設備皆進入就戰位置。
「什麼情況？」
總醫師一頭亂髮的衝進衝進病房，反射性的先轉頭看 vital sign，「嗶！嗶！嗶！」該顯示數字的視窗紅紅的閃個不停，血壓已經量不到、脈搏摸不到，再轉頭看心電圖還有規律波型，「 PEA！endo 好了告訴我！」，總醫師跳上床心外按摩，按 CPR 默契，主護會在同時報病人情況，幫助總醫師了解病情。
未料到，迎來居然是一陣沉默。
Background vector created by macrovector - www.freepik.com
七：不知所措的急救現場
「誰 care ?」總醫師邊壓邊回頭，看著小 N0 傻在原地，支吾的說，「就…就突然叫不醒！」
Leader 強忍住想開罵學妹的心情，先跟總醫師報告，「 R/O lung cancer ……」還沒報完，住院醫師衝了進來「學長，我當科！」戴手套、擺位調整 Axis 軸，接手 laryngoscop，把 blade 放到 vallecula，再把護理師測好 cuff、放好通條、上好 jellly 的 endo 準準放入，抽掉通條，「 fix 23 公分。」邊扶著 endo 讓旁邊的護理師打好 cuff、綁紗條、抽痰，邊快速的把病史向總醫師報了一遍，化解了小 N0 是主護，卻搞不清楚狀況的尷尬。
「學妹！妳主護要紀錄啊！」Leader 推推愣在原地不知所措的小 N0，「喔！好！」小N0慌張的拿出紙筆寫了點東西，突然間又想起什麼，跑去印了一段 EKG，「學姐….這是 VT 嗎？」Leader 頓時火冒三丈的大吼，「妳沒看到他正在 CPR 嗎！！」再低頭瞄到學妹寫著「 BP 150/96, HR 120 」。
「他在 CPR 那裡來的 BP 啊！」Leader 忍不住破口大罵！
「就 BP monitior 上面 show 的啊！幹嘛吼我啊！」小N0總是勇敢做自己，面對外強欺侮，毫不退縮。
Leader 真的是火了，決定整場 CPR 當 N0 是個透明人，按照該有的醫療程序進行急救。還好，運氣好，打了兩支 bosmin，阿伯就回來了。
八：其實，混亂才剛要開始
「有床？好！等下就送上去！」
總醫師拿起手機，隨即聯絡加護病房，看著大家手忙腳亂的整理剛 C 回來的阿伯，想走出病房找家屬解釋病情。一拉開門廉，看到有位家屬站的很近，拿著手機的手，急忙放在身後，螢幕還亮著。
總醫師不做他想，準備向家屬自我介紹解釋病情，才一開口，沒想到這位「家屬」慌張的說，「我是他朋友！我打好幾通給他兒子都沒通，我剛剛就是在打電話給他兒子啦！」總醫師只好請他再幫忙聯絡，若找到人請他到護理站，需要跟病人家屬解釋病情，以及準備轉加護病房事宜，便先走回護理站準備文書資料。
一陣忙亂後，收拾完東西、整床完畢，只留下 RT 設定呼吸器「呼、呼」，病室回到原有的安靜，只剩下心電圖一跳一跳的「嗶、嗶」，還有血壓機每 10 分鐘一次的自動充氣聲，這位「朋友訪客」看了一眼床上的病人，那床上剛 CPR 完平躺的「軀體」，蒼白的像是屍體，嚇得他也不敢待在病房裡，連水果都不敢放，緊緊握在手上，忐忑的在病室門口焦燥的看著手機，等著病人兒子回來。
Leader 學姐肚子裡還是一團火，推著雜亂的急救車快步的走向治療室，盡可能的深呼吸，怕自己怒到拿急救車推去撞小 N0，緊接著走出來的小 N0 額頭都出油了，捧著一堆心電圖，還有亂七八糟的急救過程紀錄，心想「慘了！」。
遠遠聽到護理站電話響起，助理員接起電話向自己大喊，「 ICU 約轉床時間喔！」
「shit！」小 N0 心想自己是吃了什麼嗎？怎麼倒楣事一大堆，先是被阿長電，接著病人又 CPR，現在又要轉床，才剛上班兩小時而已啊！藥都還沒發完！
九：網路世代，有圖才有真相？
鈺欣阿長站在護裡站前的走道，看到 Leader 邊怒吼邊推著急救車轉進治療室，後面跟著心電圖一長條都拖到地的小 N0 小跑步地趕回來接電話，病歷架前是總醫師坐著翻病歷，而旁邊是住院醫師正在開藥及開 order，心裡想著，「結束了？真快！」，一轉頭發現辦公室裡，督導已經在等著拿頭痛藥，便快步的走回辦公室。
後來的情況是這樣的。
兒子從地下街上來，電梯門一打開，手機叮叮叮的跳出幾 10 通未接來電以及簡訊，衝回爸爸的病房，發現阿伯拿著一袋水果站在門口，如釋重負的看到他回來，再進到病房是嘴裡插著管、接著呼吸器，胸部一上一下無生氣起伏的父親。
「剛剛還好好的啊！」兒子因為過度震驚差點腿軟跪地，阿伯趕緊拉著他，謹記著剛剛總醫師的交待，摻扶著走到護理站，坐在病歷架前的塑膠椅上，空白一片的聽著總醫師講訴急救過程與處置，「他到底是怎麼了？」驚嚇與恐懼佔據了整個腦海，兒子什麼都聽不進，只是喃喃的唸著，「我只是去吃個飯而已……」
在等待轉床的時候，兒子六神無主的收著櫃裡與桌上的東西，一點點都不敢瞄床上的那位、那位臉孔是自己父親，但是嘴巴插著管、眼神無神半閉、手被兩條約束帶綁在床旁固定著，甚至連呼吸起伏都是機器打氣的人，「是同一個人嗎？」，他真的好害怕。
「你來看一下！」友人阿伯這時，輕聲的叫他，拿出手機，按了「播放」。畫面裡是他從床簾的小縫，偷偷拍下的急救過程，那段小 N0 不知所措，呆立在旁邊又被痛罵的模樣「剛剛就是我叫這個護士來看你爸的！」阿伯語氣飄浮，指著畫面，好像話中，還有話。
接著，細細的描述了，從他到病房、發現不太對、然後按紅燈、突然就急救的整個過程。
嗯，由一個非醫療人角度認為的整個過程。
十：真相不重要，黑鍋總要有人背
時間突然就快轉了兩個禮拜。
鈺欣阿長，喔，她不是阿長了，她現在以進修為名，留職停薪，在家裡看著電視裡的新聞畫面，24 小時不停的重播，CPR 的偷拍畫面、家屬聲淚俱下的控訴、政論節目裡的名嘴，好像每個人都是當事人，振振有詞的指責著她「指導無方」。
「這阿長啊！上班時間電話都不接！」
「督導都在辦公室，阿長不見人影？」
「電話不接，原來是去吃晚餐啊！」
「病人都在急救了，她還在吃排骨飯！」
「單位護理長連病人都沒心跳都不知道！」
「影片裡的這位新進人員，被罵得狗血淋頭，她只來上班兩週啊！」
「這新人連 ACLS 都沒有，怎麼會指派照顧癌症病人？」
「才剛來不到一個月的新進人員，怎麼可能會急救！」
「護理師連氧氣面罩都不會扣，氣沒打進去，護理長沒有教！？」
「人員剛上班護理長就把他就叫到辦公室，當然沒時間去看病人啊！」
「剛剛穿刺回來的病人，連指導下屬每半小時量血壓都沒有！？」
「我手中的就是醫院『 ACLS 未達 50% 單位列表』，這個單位有 1/3 的人都沒有執照啊！」
「病人好好的走進來，最後卻躺著出去！」
「草菅人命啊！」
Photo by Natanael Melchor on Unsplash
王鈺欣看著越描越黑的畫面上的口沫橫飛，穿插著家屬哭著說自己爸爸都得肺癌還要受這種折磨，以及小 N0 戴著口罩哭訴著自己一個新人上班有多恐懼。想起那天，以為是再平常不過的上班日，媒體突然包圍護理站，她緊急被督導帶回辦公室，了解始末後，委屈的哭到眼睛都腫了。
「可是我是上白班啊！」
「可是我已經晚下班了啊！」
「可是是地下室線路維修電話不通啊！」
「可是 CPR 也沒人 call 我啊！」
「可是是醫院要求兩週就要獨立啊！」
「可是單位流動率一直以來都是高的啊！」
「可是病人只是個肺癌來做檢查啊！」
「可是 ACLS 不是執照，她有護理師執照啊！」
「可是是她沒照 order 量 BP 啊！」
「可是 CPR 也有救回來啊！」
「督導，您不是只是來拿藥而已嗎？」
那麼多的委屈，化成眼淚，怎麼都流不完？腫著眼眶，鈺欣靜靜的聽著督導用很輕很輕的語氣，說，「妳先去在職進修，休息一陣子好嗎？」
「這不是我的錯啊！」但，還能是誰的錯呢？
是剛進來兩週連 ACLS 都沒有的小 N0？
是一起上班不想 cover 學妹的 Leader？
只是去 biopsy 但 apnea 的病人？
還是把影片爆料，想要一個「公道」的家屬？
總不可能，是剛好下不了班的督導吧？
她看著電視上，記者站在醫院地下街的畫面，指著後面的排骨飯，說著，「急救的時候，王鈺欣護理長就是吃這家的排骨飯。」畫面上的記者面對著鏡頭，手中不知怎麼多了一盤排骨飯，上面的排骨，看起來比平常買的大塊了一些，「果然是看起來色香味具全，難怪王鈺欣護理長吃得津津有味，連病人的命，都不在乎了！」
終：共體時艱
鈺欣望著這可笑的一切，手機突然傳來簡訊聲，是隔壁阿長拍照的公文，內容是「記督導嘉獎」，因為督導不辭辛勞、披星戴月，已經超過下班時間，仍體恤下屬，協助單位危機處理，讓單位運作正常，維護病人安全，特此嘉獎。
喔，這公文沒說的是，真正的功勞不是督導在那天被搞到要拿著排骨便當，到加護病房背麻藥 key，也不是剛好頭痛到自己單位拿止痛藥的好運，而是事發後，督導火速的軟言軟語成功勸了鈺欣留職停薪，再於記者會上對著記者說「護理長指導無方」，把責任都推給一線護理長，但轉過身跟自己說，「共體時艱」。
「原來我才是腸子裡，要被通掉的髒東西。」
鈺欣閉上眼睛，把手機丟在一旁，電視傳來吵雜的說話聲，正播到醫院高層在鎂光燈閃爍的記者會上一起鞠躬，說是院方管理護理長沒有盡責，未來會嚴加考核，以選拔真正合適的人才當護理長，為社會造成的動蕩感到抱歉，會好好跟家屬安排後續的賠償事宜，「絕對有誠意」！
選讀這篇文章的人還看了...
本文由「白色天空」授權轉載，歡迎分享，原文《「通腸少婦的日常」，一個護理界不可能發生的小故事》
