作者／Scanol

初登場：護理長的日常

「我不要！」22歲的新進兩週小 N0，在阿長辦公室裡勇於做自己！

「我不要寫報告，不要升 N1、不要考 ACLS」小 N0 堅強的表情，睜著圓滾滾的大眼睛，還有一點嬰兒肥的臉頰，因為憋嘴顯得鼓鼓，正在悍衛自己的核心觀念。

反觀另一個角度的阿長，熬夜準備評鑑的黑眼圈一層疊著一層，吃不好睡不好的臉頰有點垂，蓋不住的壓力痘只能讓它們自由自在了。

「我看學姐們上完這些進階課程，薪水也沒有增加，那有什麼提升自己？只有事情變多而已，」小 N0 振振有詞，「而且，拿越多執照要扛越多責任，我不想上法院，人家說：『有 ACLS，是應注意而未注意』，我不想要上這些課、我也不要交報告。」

阿長拿著手上督導剛發來的「ACLS 未達 50% 單位列表」，自己的單位以 32% 遙遙領先，再看著眼前新人抵死不從，盤算著單位這個月已經連走了 3 個新人，殘存老人奄奄一息，該罵？該哄？該怎麼辦？

▲「護理長的日常」一個護理界不可能發生的小故事​（示意圖非文中當事人／Image by Anh Nguyễn Duy from Pixabay）

二：日常的存在就是為了通腸

「學妹，妳 08A 紅燈在『阿浪』喔！」leader 把頭探進阿長辦公室，

小 N0：「喔！」了一聲，急忙忙的往病房跑去，也剛好化解了阿長卡關的窘況。

阿長看看手錶「6：50」，糟了！要快點下樓刷下班卡，不然會考勤會跳異常，一把抓起識別證，走出阿長辦公室，想提醒還沒下班的白班 member 先刷下班卡，發現自己是白擔心一場，不止白班早就全部下班了，小夜都已經發完藥回來準備吃晚餐了呢！

「幸好，不然又要吵著要求加班了」阿長邊走邊想，快步的走向電梯，隔壁單位的阿長也出來刷下班卡：「學姐，我覺得阿長工作好像在 enema(通腸) 喔！」護理人的快狠準，即使在聊天也不拖泥帶水，直接說重點。

「學妹不錯喔！妳才剛當阿長三個月，已經很了解阿長這份工作的核心了喔！」隔壁阿長很資深，已經是七、八年的老阿長，什麼大風大浪沒見過。

「事情這麼多，督導的屎臉、member 的屎臉、病人的屎臉、家屬的屎臉，每一個都要通，督導不爽就說妳辦事不力，member 不爽就說妳帶人沒帶心，」電梯裡剛巧只有這兩位阿長，新任阿長一股腦的把今天的怨氣吐個乾淨，「我看我以後後自我介紹都說，「『我是王鈺欣，這是我 34 歲的通腸。』好了！」

兩個阿長你一言我一句的相互開玩笑，電梯門突然停在三樓，一打開走進來的居然是也還沒下班的督導，手上拿個排骨飯便當。

三：升上了督導繼續通

「督導！」多年加護病房經驗，兩位阿長早練就會客時間門一打開，馬上切換成「上班模式」的職業笑容，「督導，也是要打下班卡嗎？」

「不是」督導看起來一臉無奈，「我要去 MICU」她掏出口袋裡的一小串鑰匙：「對麻藥。」

對麻藥？兩位阿長一臉迷惑？麻藥 key 不是當班 Leader 揹嗎？為什麼在督導身上？又為什麼需要她去對？一大團迷霧罩著這兩人，歪著頭好奇的不知道該從那邊開始問起。

「MICU 小夜沒人要當 Leader 啦！」督導有點煩燥的說，「說是他們阿長排班不公，member 拒當Leader，他們阿長下班居然關機！找不到人，就直接 call 我了！」督導搖搖頭，「只好買個排骨便當上去一起吃。」

哇！沒想到護理界多年，每年都還有新鮮事！兩位阿長不小心笑了出來，「看來我王鈺欣不是唯一要通腸的嘛！」菜鳥阿長心裡莫名的有點安慰。

「你那邊有 ibuprofen 嗎？我頭好痛！」督導皺著眉問著，鈺欣阿長連忙點頭，「有！在辦公室」督導點點頭，表示要先去對麻藥，「等下去妳單位拿。」
 

四：經典排骨飯

樓梯停在一樓，向督導點頭再見後，兩位阿長走向刷卡機，「嗶」斗大的「 18:56 分，王鈺欣刷卡成功」出現在 LED 燈告示版上，隔壁阿長肚子突然咕嚕咕嚕叫了起來 ，「好餓！要不要去吃點東西？」王鈺欣猛然想起自己早餐吃完，中午跟著單位訂了杯珍奶外，想不起來自己還沒有再吃過東西？要去嗎？還是要趕一趕下班吃呢？但實在是好餓啊！

「好啊！」先去吃好了。

醫院的地下街盛況跟百貨公司的有得拼，點了個排骨飯坐到了「工作人員專區」用餐，雖說醫院立意良善，想讓醫護不會一直被家屬問問題，但在公共空間用矮柵欄圍起來，更像是「可愛動物區」，反而引起許多家屬探頭張望。

「阿長！吃飯啊！」

看！站在柵欄外的家屬看到阿長總是熱情打招呼，管你嘴裡咬的是排骨還是雞腿，這樣想想，如果都是要被觀賞，可愛動物區的動物都不用自己花錢買便當，幸福多了。

為了維持護理長形象，慌張的把嘴裡的食物囫圇吞下，伸出手揮揮，跟不知道是那床的家屬打了招呼，「您好！」點點頭，繼續進攻排剩下的排骨。

「今天地下街沒收訊？」隔壁阿長滑了一下公務機，「真奇怪。」鈺欣阿長聳聳肩，心想，大概又是那裡在施工了。

護理人吃飯一向快速，七點到地下街、七點十分領到餐點，不到七點半，已經放好回收餐盤，準備上樓收拾剩下的文書，鈺欣阿長心裡暗暗祈禱，希望今天不需要跟小夜一起下班。

電梯打開在十樓，兩位阿長兵分二路的回到各自單位繼續奮鬥，還沒進單位，就聽到急救車「隆～隆～隆～」被推回來的聲音，鈺欣阿長心頭一驚「 CPR ?」，Leader 推著車出現在走道，看到阿長，怒氣沖沖劈頭就說，「她真的很誇張！我不要再當她的 Leader 了！我不想跟她一起上法院！」

山雨欲來，鈺欣阿長忍不住慶幸，「好險，剛剛有先吃飯了。」

五：999，叫不醒了

事情是這樣的。

小 N0 在阿長辦公室約談時的，08A 紅燈是來探病的親友按的。

08A 是一名 64 歲的阿伯，住在雲林，因為久咳在小診所發現 X 光有點陰影，所以透過小鎮醫師轉診由兒子帶到大醫院做詳細檢查，小夜接班時剛好要到樓下做電腦斷層穿刺取病理切片，五點半左右做完檢查回來，兒子看見爸爸睡了，大概六點二十幾分下樓吃晚餐。

約六點五十，阿伯在北部的親友帶著水果探病，看到阿伯在睡覺便不敢叫他，按個紅燈想叫護理師過來問問「他兒子去那」？

小 N0 剛被阿長約談完，心裡也正不爽，看到拿護士鈴當服務鈴用的美國家屬心中更是火大，偷偷翻了白眼，心想，「我怎麼知道他兒子去那？」一氣之下，走到病床旁，大力的拍拍側躺正加壓穿刺部位的阿伯肩頭，「阿伯！你兒子呢？」

嗯？怎麼沒反應！

「阿伯！」小 N0 開始有點冒冷汗，手拍得更大力了，「阿伯！阿伯！」沒有反應。

SHIT! 小N0 心頭一驚，把阿伯扳正，看到已經蒼白面無血色的臉，心頭大驚，衝出病房門大叫：「 08A  CPR！」