▲在ICU擔任護理師最深的感觸：生命像一場戲，重要的不是長度，而是深度​(Photo By heschong from flickr, CC BY 2.0)

文／Scanol

「我剛好要買電器啊，外面會被人家騙，不如跟妳家買！」 

那一年，我剛從一般病房轉職到加護病房，從一對十八的蜻蜓點水變成一對二的深度護理。在病房時，只需跟家屬點頭打招呼，對話的長度不會超過血壓機的充氣時間：「綁、按、瞄、數、抄、報」，生命徵象量測的短暫停留，幾乎是我與大多數家屬的所有互動，但是，加護病房不一樣。
 

我還記得那天的樣子。

在聽急診交班時，樓下學姐用誇張的語氣說：「95 歲了喔！」意識不清、救護車、急診、插管、轉加護病房，行雲流水的轉床程序，不到 20 分鐘，一位閉著眼的白髮奶奶，由急診護理師壓著 ambu，一大群家屬緊緊的跟著病床前進，怕沒跟緊，奶奶就不見了似的。

接新病人的 SOP 一如往常：「請各位先稍等，我們整理完奶奶會讓家屬進來。」在病房門關起之前，面臨親人生病慌張不安造成的低氣壓在加護病房大門早已伺機竄入，那些隱隱約約刻意壓低的抽泣聲，更加添了 ICU 裡如鯁在喉的低迷氣息。

這是一位被家族疼愛的奶奶，雖然已經95歲，也聽說她早在過 80 歲大壽後就不再出門，這十多年來都是在家裡簡簡單單看著兒孫滿堂，很有個性也很風趣，無論子孫或是曾孫、無論在世界的那個角落，總是常常安排時間回來握握奶奶的手，被她訓斥也好、被她逗弄也好，像是家族中的麥芽糖，偶爾黏牙，但總是蜜得心裡甜甜的。

這天，同住的大伯父準備好午餐，要請奶奶用餐，卻發現怎麼也叫不醒，慌張之下送了急診，六神無主的讓奶奶 CPR、插管，再轉送到我的單位。短暫的會客時間，往往是呼吸器「呼~呼~」的交錯打氣聲，間歇著不知那床扭動掉落的血氧偵測器的「嗶嗶嗶」，家屬望著躺在床上無意識的家人，直到眼眶積滿了淚水，才慌張的轉頭看著床頭跳動的心電圖，一上一下、一上一下，一如家屬的忐忑。

Photo By anique from flickr, CC BY-NC-ND 2.0

但這兩孫子及孫女很吵，他們是這位奶奶的二兒子的兒子、女兒，他們在奶奶住進來後的第二天早上，從阿里山上將名產店安置好，連忙趕回來接受成為照顧主力：「店擺著就好，阿嬤比較重要」。

這兩位，在第一次會客就很吵。

• 「我阿嬤喜歡熱鬧啊！」他們總是講得理直氣壯！
• 「阿嬤！我剛剛有遇到三叔，他說妳今天比較漂亮喔！」
• 「阿嬤！妳知道子賢這次國文考 95 分！」
• 「阿嬤！我會輕輕幫妳捏腿啦！」
• 「阿嬤！這小熊不要亂丟啦！」

E1VEM4，我是奶奶的白班主護，他們有時候會跟我說：「她假裝睡覺啦！她有時鬧脾氣就是這樣！」然後聽著他們說著如何誘拐奶奶出門玩、如何幫她帶墨鏡拍照、如何照相揮手說：「不要！不要！」又是如何假裝逃走讓她追著打。

「我跟妳講，妳小夜學姐都在妳後面講妳壞話！」

「護理師都沒吃飯啊！怎麼每個都瘦巴巴的！？」

會客時間總是很吵，他們笑咪咪的說著，還順便推銷他們家的大餅，告訴我，若是我婚禮的大餅，他會親手幫我放上一片早已忘記名字的葉子，說是可以趨吉避兇，強調一定要完整，才會讓我婚姻美滿。種種對話，好像我們是好久不見的朋友，一起在咖啡廳嘻鬧的聊著。
 

只是，我們都知道，這裡是加護病房。

「如果她是妳阿嬤，妳會怎麼做？」

這一天，主治醫師巡房，建議插管超過兩週但無法脫離呼吸器、意識不清但生命徵象穩定的奶奶，考慮氣切。他們難得的安靜了，往常像說雙口相聲那樣一搭一唱的兩人，望著我，正當我想要順著主治醫師的建議，說明長期照護下氣切與氣管內管的差別時，他們打斷了我，然後說：「專業的部份我們已經知道了，請以朋友的身份，而不是護理師給我們建議。」