當醫生變成家屬⋯⋯手術房外的等待｜人心人術
手術房內與手術房外，是截然不同的心情和感受。我從來不覺得手術房這麼冰冷，也從來沒有在手術室的家屬等候區等待。
「身為子女，我們唯一能做的事就是愛她......」推著媽媽的輪椅，走到手術室時，我只能陪伴到這裡了；目送著護理人員接走媽媽的背影，接下來我能做的事只有祈禱、祈禱、再祈禱：「媽媽，手術一切順利平安！」
▲當醫生變成家屬，只能為媽媽祈禱手術一切順利。（圖片來源：張肇烜臉書）
看著手術室外的電腦螢幕從「手術準備中」到「手術中」，心情是七上八下......
「OOO的家屬請進......」當聽到媽媽的名字，我忐忑不安地踏入手術房內，這我好久不曾進到的地方。護理師請我消毒、換上手術服、手術帽，帶我到媽媽的手術房內。進到手術房內，媽媽已經麻醉完成，老師請我看著透過腹腔鏡投影出的螢幕，其中一顆紫黑色的巨大囊腫，就是造成急性腹痛的元兇，血管扭轉了足足兩圈，難怪媽媽的腹痛是如此的劇烈！老師請我再等一小時，手術就會完成。
一小時後，「OOO的家屬請進......」在手術房外等待，最害怕聽到這樣的廣播，因為前面幾組家屬，從「協談室」出來都是哭哭啼啼的。穿著手術衣的老師，捧著切下的卵巢與子宮，專業詳盡地說明手術的經過。看著手術切除下的母親子宮，這是孕育我出生的第一個家啊，心裡真是百感交集、十分複雜！
手術很順利的完成，完成手術後轉至麻醉恢復室，晚上再轉入病房。
完成手術的媽媽，身體仍是很虛弱，也不能進食。手上打著點滴、還插著一根導尿管。剛完成手術，護理師每一、兩個小時，都來量測生命徵象，以及關心術後是否有嘔吐或疼痛等狀況。
夜裡，我睡在病床旁的陪病床，其實真的是無法入睡。有時和媽媽聊天，有時關心媽媽會不會疼痛、會不會想吐、有沒有排氣了？就這麼度過開刀後的一夜。
術後，媽媽的狀況一天比一天好，雖然傷口偶會疼痛、偶爾頭暈、也還有血尿的狀況，但是恢復的情況很好，在中秋節前順利出院。
當醫生變成家屬，我想起蘭大弼醫師曾說過：「機器沒有仁慈，放射線無法表現同情(A machine cannot show kindness; radiation cannot show sympathy)。看病最重要的是『從頭到腳』不僅要看人，更要看他所處的環境，對病患的痛苦要真心的憐憫，對病患的處境要真誠的關懷。高貴的儀器固然重要，但身為一位醫生，一顆憐憫、溫柔、謙卑、吞忍的心對待病人，更重要。」
醫療需要團隊合作，感謝每一位堅守在醫療崗位上的醫療專業人員，因為您們，為台灣民眾守護健康，讓台灣的醫療環境一天比一天更進步！
作者：張肇烜醫師
※本文轉載自《想想論壇》，受創用CC 3.0授權使用※
