抱歉！已經到了最後還是不敢親口說…
▲抱歉！已經到了最後還是不敢親口說… (示意圖非當事人,Photo by stefanos papachristou on flickr, CC BY-ND 2.0)
文／Scanol
又是一個平常繁忙的上班日
來來去去的病人
類似的疾病 相同的處置
年復一年 日復一日的生活
一個樣貌二十多歲的年輕男生
帶著低低鴨舌帽 黑膠框眼鏡
站立在護理站前
看著嘻鬧訂便當的我們
有點靦腆的微笑著
腕上的綠色手圈顯示了他病人的身份
拿著的報到資料
白紙黑字的寫著"肺腺癌 化療"
職業的收起喧嘩的本性
壓抑住心裡的震驚和感嘆
帶他在病房做環境和自我介紹
他是正在碩士班就讀的研究生
如同所有做研究的學生
沒日沒夜昏天暗地的做實驗
不記得上一餐什麼時候吃
也不確定到底有沒有吃
從來也不會覺得肚子餓
也不需要上廁所
日常生活需要靠別人提醒
天氣慢慢轉涼了
躲在實驗室裡不知道季節轉換
久病不癒的咳嗽
讓他恨透了流行性感冒
“病毒自己會好啦~!
他總是對所有關心自己的人這麼說
直到臉色蒼白的暈倒
抽血才發現血色素只剩６
只有正常男性的 1/2
胸部的 x 光安靜的指出
躲藏在胸腔深處
白色的沉重陰影
經過支氣管鏡 胸部超音波 電腦斷層 骨掃瞄
年輕的細胞活化總是特別快
無論是好的或是不好的都一樣
癌細胞已悄悄蔓延到胃部和肝臟
開刀已經不知道要怎麼切
內科治療是剩下的唯一條路
離開他最愛的實驗室
來到冰冷僵硬的醫院
活了這麼久
發現呼吸是需要費力的
要用力的吸氣 慢慢的噘嘴吐氣
才能將氧氣吸進肺泡裡
用殘存的功能氣體交換
看著一天比一天虛弱的他
無力且沮喪的控制不了人生轉變
所有一切都在改變
不能自己下床如廁
他的手拿不起一顆蘋果
而 沒改變的
是他至始至終都守候著的女友
每天午餐過後
總能看見她推著輪椅到湖邊
微風徐徐
她扶著虛弱的他
靠著肩 握著他的手
輕輕撥掉落在眼前的殘存髮絲
替他拉好腿上的毛毯
從樹梢透出的陽光裡
那背影
彷彿祈求時間的靜止
那個離開的凌晨
雨滴隨著窗台落下
灰濛濛的天空 哀傷的氛圍
壓得讓人想揮開一切
她沒有哭
她一貫安靜沉默的辦好手續
將他最後的回憶細細整理
Photo by Martha Dominguez de Gouveia on Unsplash
臨走前 主護護士叫住她
從病歷夾拿出了一封信
是他剛診斷時接受化療前寫下的
信紙上是他鈍鈍歪歪的手寫筆跡
一字一句
寫滿了對她的抱歉
抱歉…過去忙著實驗而總是讓她等待
抱歉…以前不懂得怎樣浪漫討她歡心
抱歉…曾經惹她生氣卻只會摸著頭發愣
抱歉…總是忘記不會照顧自己讓她擔心
抱歉……已經到了最後 還是不敢親口說
愛 妳
看了這文章的人，也看了...
當班第一次碰到病患癲癇發作超緊張！暖心爸反安慰護理師不用擔心
