一位小兒腫瘤科醫師的告白:今天我去參加一個小孩的喪禮,我是他生前最後一個主治醫師...
▲一位小兒腫瘤科醫師的告白:今天我去參加一個小孩的喪禮,我是他生前最後一個主治醫師...(示意圖非文中當事人/photo by photoAC)
文/林思偕(長庚醫院主治醫師)
一位小兒腫瘤科醫師自述:
今天我來參加一個小孩的喪禮。我是孩子生前最後一個主治醫師。
六個月前,這孩子因為頭痛,嘔吐,嗜睡住院。電腦斷層顯示一個巨大的腦瘤。經過手術,化療,放療, 病人曾一度好轉 。
好到什麼程度 ? 你想像不到這樣活蹦亂跳的孩子 ,會是躺在床上的住院病童。
不幸病情轉壞, 和我先前預測的一樣。
我所建議的每一種療法都辜負了家長,我所不樂見的每一個副作用都降臨在孩子身上。
在通往喪禮的路上,我懷疑自己該不該來?我起碼有 100 個理由不來。
一來我必須往前看,不能陷溺於以前的損失,該把能量留給川流不息的新病人。
再者,把這時間保留給自己的家人,陪孩子游泳,教孩子做代數,應該比「紀念某病人 」來得有意義吧。
何況家人可能也不太想見到我。
爸爸曾經對治療有很多意見,舉凡抽痰,給藥,置換管線,常和醫護人員起爭執……
後來我發現他只是比較急。越來越了解他,就越尊敬他,他是個負責盡職的父親,自始至終沒掉過一滴眼淚。
Photo by Aditya Romansa on Unsplash
而我這個敗軍之將,只會讓他憶起那些困難的對話,痛苦的藥物毒性,難以彌補的生命損失……
家人在這樣的場合,或許只想談談孩子的美好回憶,生活中那些甜蜜的往事……
但我終究還是沒有回頭。踩足油門,一路往前。
喪禮上,親友的致詞,振奮人心的祝福話語,彷彿每個在場的人都比我認識這孩子。
家人用生前最珍愛的絨毛熊陪孩子安息 。双親,長輩,老師,用淚水道出孩子的乖巧和體貼。
孩子生病前的生活照:一家和樂融融,到郊外踏青;爸爸參加孩子的舞蹈課,甚至自己也學了一些舞步;媽媽煮了一手好菜,全家一起享用晚餐,是一天最愉悅的時光……
我學到更多。我知道了孩子的綽號,最喜歡的食物,運動和遊戲 ……
在這樣的場合,這孩子就像是我的。我們曾一起經歷疾病的狂風巨浪;在某些時刻,我們的命運緊緊的綁在一起 。
我也是個爸爸,也希望自己的孩子安然成長,就學,畢業,結婚,生子,領略人生正常的快樂與哀愁……
爸爸看到我,噙著淚向我微笑點頭示意:「 很高興您能來。」
那一刻,我深深的哀悼,感到謙卑與自責。我意識到醫師責任的重大,每個醫療決策對孩子生命的衝擊……
我很高興我今天來了 。孩子的肉體消逝,但是並沒有離開我。我聽到孩子在天上對我叮嚀:
「我很好。別擔心, 請繼續工作, 繼續努力 。」
我向他發誓,我一定會的。
Image by Oldiefan from Pixabay
看了這文章的人,也看了...
心碎的聖誕節!醫師:原來我急救的手,正在製造一個活死人....
作者:林思偕醫師,現任林口長庚醫院學術組教授、林口長庚醫院兒童過敏氣喘風溼科主治醫師、長庚醫訊總編輯
本文由林思偕醫師授權轉載