示意圖左／翻攝自wikimedia commons,CC BY-3.0、右圖／翻攝自RY＆YY粉專

文／呂昱暘醫師（RY＆YY粉專授權）

那是一位 60 多歲男性，因為肩膀痠痛從五月開始頻繁服用消炎止痛藥。下午來急診主訴劇烈上腹痛，胸部 X 光及腹部電腦斷層發現橫膈下出現氣體──是典型的腸胃道穿孔表徵。在新冠肺炎快篩回報為陰性後，我被通知到手術室八房外待命。​
​
​腸胃道本身內含大量細菌，但肚皮與腸胃道之間的空腔（腹膜腔）是無菌的，一旦腸胃道穿孔，消化液與細菌滲漏至腹膜腔內將會導致腹膜炎並可能進展至敗血症，死亡率高達 25%。但有鑑於曾有急診快篩陰性後收住院治療的病患隔天 PCR 竟回報陽性的案例，弄得病房人仰馬翻。因此現在若要收住院或急手術，基本上規定必須等 PCR 確認陰性方可離開急診。

然而電腦斷層顯示的那包橫膈下積氣，預示著死神正在路上。與其眼睜睜的盯著空白的 PCR 報告原地踱步而讓死神步步進逼，主治醫師決定讓病人直接接上手術房，但代價是所有手術房人員必須穿上兔寶寶全套防護裝。​
​
​（手術房版的兔寶寶裝備如下，各個部位由裡到外為箭頭依序）​

頭部：髮帽→兔寶寶連身帽→髮帽​
面部：N95→外科口罩→含護目片口罩​
軀幹：兔寶寶白色連身衣→藍色防護衣→防水衣→無菌手術衣​
鞋部：鞋套→兔寶寶連身鞋套→鞋套​
手部：三層無菌手術手套

​確認全副武裝無一闕漏後，我前往手術準備室，從焦急的家屬手中接下病患的病歷，告訴他們不要太擔心，請在等候區休息一會。推床離開準備室，餘光瞥見病患的揮手和家屬十指交扣的雙掌，被銀色冰冷的厚重自動門夾成隙縫。​
​
​手術室八房，門外貼著一張特別標示：感染性手術專用，請勿進入。主刀主治醫師、含我兩位住院醫師、刷手護理師、流動護理師、麻醉科醫師及護理師，一共七個運氣不太好的醫護人員，恰好在今天值班，在負壓手術房裡裹著層層密不透風的包布，開始汗流浹背。​
​
​穿孔修補手術的困難處在於找到穿孔位置，如果破損位置藏在胃的背側，或是某段曲折的腸道縫隙間，很難估計在腹腔鏡的有限視野下要找到甚麼時候。不過運氣極好的是，主刀醫師把肝臟翻起來就看到了破洞。除此之外，在手術開始一個小時後檢驗室來電刀房：病人 PCR 為陰性。聽到這個好消息，麻醉科和流動護理師立刻卸下了兔寶寶裝，但手術台上的我們還是忍耐到了最後，畢竟手術已到收尾階段，下手術台整裝就得重穿新的無菌手術衣，太過浪費。​

圖／翻攝自RY＆YY粉專
​
​穿上兔寶寶裝後不久後曾感覺到胸前、背後汗水滑下，但後來軀體其實已經沒什麼知覺了，所以當我脫下兩層手術手套時嚇了一跳，內層手套裡竟然裝滿了水，原來手術期間我是隔著一袋水拿著器械的。指腹像是泡過澡滿是皺褶，但又黏得像沾滿糨糊。​
​
​看著手術結束後的七套廢棄防護裝備堆疊成山，心中不禁納悶在健保 DRG 論病計酬制度下的手術點數，會因病人不能排除新冠肺炎，增加耗材額外給付嗎，還是只能由醫院吸收成本？而七名醫護汗如雨下為病患爭取時間，盡可能提早手術免於進展至敗血症，手術點值也不會有所提升，值得嗎？