《Patty Chou專欄》

離開主流媒體之後，我到某診所擔任老闆特助，其中一個工作內容，是櫃台同事請假的職務代理人。

周末的上午，診所的候診區，照慣例湧進了掛號的人潮，我的動作還沒有櫃台同事熟練，但是也依依的處理所有掛號等步驟。其中，來了一位要領慢性病連續處方籤（簡稱慢籤）的老先生，我在幫每個病人掛號中，努力偷閒（因為系統有時候需要等待），一直在一大疊的慢籤中翻找，但是怎麼找就是找不到他的名字，而那位老先生，就一直站著、緊盯著我的每一個步驟，深怕我多讓他等上一秒鐘，「到底是好了沒？你們可不可以不要這麼慢？」30秒之內，這些話，我和後方的藥師，不知道聽了多少遍，藥師不發一語，但我說真的，已經快失去耐性。

「阿伯，你可以先到沙發那邊稍坐一下，我這邊有在幫您找了，找到我會馬上跟說（台語）」，我努力微笑，試著壓抑心中的不耐煩，「你到底會不會啦？齁，到底是要我等多久？」

最後因為老先生根本早已領完所有的慢籤，我只好幫他掛號，「為什麼還要掛號？」他講話的口氣和節奏，讓我真的不耐煩了，「是的」，我沒有太多溫度地回應。

老先生一從診間出來後，「啊我的藥是好了沒？」藥師：「阿伯，還沒有輪到你喔！」我沒有轉過頭看藥師的表情，但我總覺得，我們是同一陣線，「阿伯，你那邊稍坐一下，藥如果好了，藥師會叫你！」我試著和善得說。

不意外地，阿伯根本就沒有到沙發區坐著等候，只是不停在櫃台前來回踱步著，「到底是好了沒？」這句話，我和藥師一直反覆聽著，但是更早出來的病人，都還在等藥，怎麼可能會先輪到他？

「我不想等了！我要先出去一下再回來！」老先生這樣對我說，「沒問題！」我頓時鬆了一口氣，因為我不確定，再來我會不會真的失去耐性。

把候診的人潮都消化之後，還不見老先生回來領藥，「他該不會不回來了吧？」我看著藥師苦笑，「反正他已經付完錢了阿（笑）」，藥師同樣無奈。大約一小時後，老先生回來了，我不知道他到哪兒散心或解悶，他再次踏入診所時，簡直判若兩人，拿了早就躺在那裡吹冷氣的藥袋，沒多說什麼，就離開了。

同天，在一陣忙亂及系統尚未完全熟悉的狀況下，我來不及讓一名領取管制藥品的病人簽名（領取管制藥品，必須在單子上簽名），簽名的單子，一直到病人離開沒多久，才印出來，我急忙以電話通知，希望如果對方還沒有走太遠，可以願意回來簽一下名。

在電話中，對方雖然非常客氣，但我也已經做好被罵的心理準備。「先生，真的非常抱歉，你應該沒有走太遠吧？剛剛沒有注意到，真的非常不好意思」，沒想到，對方回到診所簽名的時候，一聲責怪也沒有，反而還一直微笑著說沒關係，「還有要簽哪些東西嗎？」對方大概是怕萬一漏簽，還要再跑一趟，「沒了，這樣就可以了，非常謝謝你」。

過去，寫了那麼多視病猶親的故事，但一直到今天我才知道，原來視病猶親，很多時候，並不是件容易的事情，我彷彿也頓時明白，為什麼醫療從業人員，可以因為患者的一句謝謝，就忘記一切不愉快。傻啊！

大醫院小故事，未完待續。

圖／flickr 
文／Patty Chou

更多【正常班】護理工作機會
更多【純日班】醫護生技工作機會