被譽為「台灣安寧療護之母」的趙可式在2006年年底得了乳癌，但是她的反應卻異常地平靜，甚至還笑著跟我們說：「我右耳下的淋巴腫瘤就像乒乓球那麼大！」她指指右臉一道很深的疤痕說，我一共開過五次刀。她說，以前只要一摸到腫瘤都以為是癌症，所以常常自我警惕如果發生病變要如何應對，對於這樣的結果她反而覺得理所當然，她豁達地想，前面已經逃過四次了。

 那一天，趙可式跟著姐姐一起去做健康檢查，醫師一邊檢查一邊問她上次檢查的時間，她沉默片刻後問：「我得了癌症是不是？」 醫師故做輕鬆地安慰她說：「妳別馬上就想到癌症啊。」 「為什麼不？在台灣每七分鐘就多一個新診斷出的癌症病人？」 「對！那是別人，不會想到輪到自己！」 她大聲反駁：「誰說的？眾生平等。既然別人會罹癌，我也一樣有機會生癌症！」 「沒錯，妳得了腫瘤，從正子掃描上看是惡性的。而且不只一顆，有兩顆。」醫師這才如釋重負地道出真相。 趙可式清楚地記得，當時是下午一點多，開學兩個禮拜了，但是她還是一如往常地去上課，緊接著安排住院開刀，後來確定已經淋巴轉移了。

出院後，她重寫遺囑，仔細地交代後事細節，包括書籍捐贈地點、追思彌撒的安排……。「我知道這次是玩真的，但心裡卻覺得非常的平安。」趙可式語境如水地說。 「完全不害怕嗎？」我們很難想像。 「假裝不害怕是沒有任何意義的，人之將死其言也『真』，到最後狐狸尾巴還是會露出來的。」她笑著回答：「如果我會害怕，反而有教育作用，因為這是很正常的現象，但是我就是不害怕啊，心中還在竊喜還好不是猝死耶，這樣才能好好地交辦事情。」 時間　召喚了什麼樣的臉？ 一齣齣生離死別的人生劇，太早就在趙可式的真實人生裡上映，還有之後的工作場域——安寧病房，戲看多了，人也彷彿活過千萬遍，釋懷了。

回想起這一大批在死亡邊緣的人們，趙可式說，有些人非常美、有些人卻很愁苦，回顧他們過去的生活，她發現臨終時要很平安，必須保有三顆心：「感恩心」、「懺悔心」以及「隨時放下的無罣礙之心」，也就是要常常說「謝謝」、「對不起」、「再見」這三句話。 她看過有些宗教人士臨終時的行為跟生前大不相同，一位德行高超的牧師，遲遲無法面對死亡，不斷相信痊癒後要再執行神所指派的任務，結果一句遺言都沒留下地離開。

她看過教導生死學的專家，面對死亡變得非常苦惱，雖然他知道不該這般怨尤，卻還是無法自拔。她更看過一個不懂得如何去愛人的男人，是如何地讓妻子傷心、讓妻子傷痛欲絕地離開，到最後一個人孤寂地死去。然而她也看過坎坷一輩子的婦人，卻不怨不尤，以愛包容一切，在寬恕中告別親人……。 趙可式於是不斷地自我警惕：「活著時候要隨時處理自己的心，如果此刻沒有放不下的事，那麼當天主召喚時，也能安詳平靜地離開。」 待續.......