這是一份特殊的工作。我必須陪伴我的雇主，一起迎接他的死亡。
1.從事原因 我跑過狗仔新聞、出過幾本書，偶而也在廣播電視表演耍嘴皮，卻迷失在嘩眾取寵的媒體遊戲中，一度困惑自己工作目的為何？在台灣看護工的證照制度尚未建立時，我投入了這個領域，躲進冰冷、死寂的病床堆裡沉思。
2.工作內容 經過三天的觀摩學習，正式上工敘薪，我被分配到某安寧病房，幫病患餵藥、灌食、清洗身體。推開房門，面對一位長年臥病的老者，他只剩臘黃的皮膚包裹著一副枯骨，上面插滿了許多管子。工作上所見最怵目驚心的畫面，並非尿布裡的排泄物，而是紗布底下那個碗口般大、深見肌骨的褥瘡。在難喻的腐敗氣味中，家屬放置一台全天候播放的念佛機，提醒著死神腳步將近……。
3.同事關係 這裡工作氛圍是灰色而沉重的，同事之間的互動不多，除了外籍僱傭，還有工廠倒閉、企圖再起的中年老闆；滿口英文、抑鬱不平的離職空少；以及家庭破碎的單親父親……，大家多半處於社會邊緣，低調的從事這份工作，更遑論其他親友探班。一日付出換取微薄現鈔，填飽了肚子，卻填不滿自尊。
4.難忘經驗 有一次，老者忽然張開眼，盯著床邊的杯子，我趕快倒一杯水，以棉花棒潤濕他的唇，並用吸管把水滴進他的鼻胃管。他連舔水都很吃力，卻在完事後，以僅存的體力，對我微微眨了眨頭。我永遠無法忘記這個場景。
5.收穫與成長 「如果不是最真切的服務，即使從事如何高貴的職業，也是枉然！」我在臨終老者的眼神裡，找到了這個答案。