文 / 楊智鈞 （心臟血管外科主治醫師）


人們喜歡用「白色巨塔」來形容醫療體系，如果你上網搜尋關鍵字的話，那些巨塔的照片，通常還都會配上一片濃密罩頂的烏雲。

灑在我臉上的是...

一天夜裡，我跟總醫師在開一台緊急冠狀動脈繞道手術，那已經是我連續第三天沒有離開過醫院大樓。接近清晨的時候，一通電話打進來手術室，說加護病房的病人狀況有變，需要緊急裝葉克膜！

『學弟，這邊暫時還好，你趕快先過去處理一下吧！』總醫師示意我先下去處理，我很快地脫下手套，飛奔至加護病房，用最快速度裝好葉克膜、又花了點時間穩定病人生命徵象後，正準備再趕回手術室，碰巧發現加護病房的戶外逃生門半開（當時加護病房在四樓），從外頭透進一道曙光，原來，已經五點半了阿。

我推開門走出去，一道橙金色的曙光灑在我的身上，我已經整整三天不知晝夜更迭，此時我任由曙光加熱吹了三天冷氣的身體，我不禁閉起眼睛：『多麼浪漫啊，心臟外科醫師』我心想：『有一天就這樣戰死沙場也無所謂吧！』

這一天清晨，這個在樓頂，頭腦被太陽照得發熱的 25 歲小夥子，7 年後將會發現，此時該灑在他臉上不是浪漫的朝陽，而是狠狠打臉的一巴掌！


被完全剝削的 bull shit

打從你訓練結束、考取職照，成為專科醫師之後，你在組織中的價值就不在是醫術本身了。你開始發現，某些你所景仰的老師，把你當作他政治操作的棋子，卻以替你著想的條件包裝，甚至根本沒有條件。

如果你曾經是醫學中心剛拿到專科執照的醫師（不是醫師的也可以去問問當醫師的朋友），一定對下列情景並不陌生：