(圖片翻攝自Free To Fly粉絲團)

作者：林佳嬡

我到現在還記得那天的疲憊。加護病房滿床，那天我照顧兩床病人，另外要再接一床新病人。一上班被通知要接一床急診來的病人，於是我想趕緊和旁護翻身做完治療。

剛翻完第一床病人，新病人就來了，急診護理師跟我交班著：「十九歲男性，騎摩托車遭酒駕貨車擦撞，顱內出血及右股骨骨折。」聯絡值班醫師後，整理完病人身上管路及書面資料，請家屬進來探視，並告知加護病房注意事項。我可以感受到病人的家屬，也就是孩子的父親心不在焉，情緒激動。因為需要替其他病人做治療，我便先請家屬離開。

此時隔壁床的病人呼吸突然費力起來，血氧不穩定，過去協助抽痰後血氧勉強維持在可接受範圍。回到剛剛來的新病人床旁，看著生理監視器覺得有些不對勁，病人剛來時的心跳大約 80 上下，現在 60 出頭並有愈來愈緩慢的跡象，血壓也突然飆高。上前評估病人的意識狀態，驚覺昏迷指數已從原先的七分掉到五分，雙眼瞳孔對照光也無反射，從病人來到意識改變，短短不過一個鐘頭的時間，將病況的急遽變化緊急通知了值班醫師。
 

醫師表示立即推病人去一樓檢查室做電腦斷層檢查，用最快的速度將床邊的生理監測器各個導線換到移動式生理監視器上，推了氧氣桶，電話控梯，與值班醫師推著整個病床下樓做電腦斷層，滿頭的汗水浸濕了我的口罩。

檢查完畢，醫師打開了剛做完的電腦斷層報告，「腦部出血又更大了，這個要開刀了，幫我打電話給家屬。」

「喂～這邊是 OO 醫院，請問是 XXX 的父親嗎？值班醫師要跟你解釋病情，請稍等。」

「病人在剛剛意識狀態改變，瞳孔對光也沒有反射，我們緊急幫病人做了電腦斷層發現顱內的出血比原先的又擴大了許多，經過評估後建議需要緊急進去開刀房，執行顱骨減壓手術(註6) 並清除血塊，但手術會有一定的風險存在。」
註6：即顱骨切除減壓手術，能立即有效的降低顱內壓，並改善腦組織血流。
 

(圖片翻攝自Free To Fly粉絲團)

在家屬尚未到達醫院前，醫師開立絕急刀(註7)，立即將病人送入手術室開刀。回到單位後仍無法停歇，再次電聯家屬請他直接到手術室補簽手術及麻醉同意書。掛上電話看著凌亂不堪的現場，已沒有閒暇之力去收拾善後。
註7：絕急刀或稱立即手術，需在 30 分鐘內立即開刀。
 

在還未喘口氣喝口水時，旁護跑來跟我說已嘗試幫隔壁床病人抽了好幾次痰，也將面罩的氧氣濃度拉至最高，但血氧仍然相當不穩定，於是我趕緊上前先幫病人穿刺抽了動脈血，並使用儀器做了 ABG(註8)，發現病人 CO2 retention(註9)。遂直接將 ABG 的分析結果和病人生命徵象告知值班醫師，醫師評估後決定替病人插管，「準備插管的東西吧。」
註8：ABG(Arterial blood gas)為動脈血液氣體分析，評估肺部氧氣交換的功能作為診斷依據。
註9：二氧化碳滯留。
 

此時此刻我真的好想掉淚，是病人病況不好加上事情做不完的疲憊感，上班到現在已經過了五個多鐘頭，卻從未坐下來好好喘口氣，更別說喝水吃飯，膀胱脹的腹痛難耐，卻也只能一再忍耐。但慶幸的是同事們都願意替我分擔工作。如果沒有他們，我照顧的另外一床病人可能到現在都還沒有翻過身、灌過奶甚至連治療都還沒做。協助醫師置放完氣管內管後，開刀房來電，「病人過十分鐘後回來。」當場我的臉垮了下來，累得不想說話，心裡想著：「好吧！就當作昨天偷吃了鳳梨(註10)吧！」
註10：鳳梨一物長久以來，一直不為醫療工作者所喜愛，唯恐工作負擔因其而有所增加。