(示意圖,翻攝自TheSun)
 

原標：貼心的家屬

作者：Scanol (本文由白色天空授權轉載)

 

大夜，05B 的媳婦衝出病房，焦急的拍打護理站的櫃台：「我公公叫不醒！你們快來看！」
 

拿著 Ambu，小珊學姐一馬當先直奔病房，兩個學妹一個推急救車，另一個推血壓計及心電圖，隨後跟上，小夜 Leader 尾隨，探頭看了看病人狀況，走回護理站，拿起電話打給值班醫師、實習醫師、總醫師與 RT：「8B05B apnea 喔！」
 

05B 床圍上床簾，小珊學姐一上一下壓著 Ambu，心電圖呈現平靜無波的一條直線，伴隨噹噹的血壓測不到的警示聲。快速翻過病人放上 CPR 板，住院醫師一頭亂髮穿著值班服，邊掛口罩拉開床簾，雙手熟練著找到心尖，胸外按摩開始。口裡唸著：「Bosmine 30 min 1PC、N/S full run、Endo 備好了嗎？」
 

實習醫師趕到，接手小珊學姐的 Ambu，總醫師幾乎同時快步走入，邊聽著住院醫師簡報，邊翻著病歷了解病情，等著急救結果，準備跟家屬解釋。
 

三十分鐘過去了，心電圖仍然為毫無生氣的一條線。總醫師走出門外，隔著床簾傳來了病人太太哀痛的哭聲，夾雜的年輕一輩家屬急忙忙攙扶媽媽坐下的指令，陣陣強忍住的低嗚，仍是一聲一聲的迴盪在深夜的走廊。
 

主護回到單位趕打護理記錄，聯絡救護車，按家屬要求讓病人留一口氣回家，其他護理人員整理儀容、急救車，住院醫師開單、開診斷書，總醫師在回答實習醫師提問，大家各自手裡忙著，讓生老病死不斷重覆的白色巨塔，盡快回到它安靜沉默的本質。
 

「都整好了嗎?」小珊學姐問了主護學妹，學妹點點頭，一切都已經就緒。「我去 run 病房了喔!」大夜職責，每一個小時要去看看手上的病人是否甜睡安穩，確定病人還在床上，還有呼吸。
 

12C 肺癌末期的奶奶，早在上週家屬就已簽下了不施行心肺復甦術同意書，這種 Critical 的病人，大交班時總會特別叮嚀要加強注意。踏進 12 號病房，看窗 C 床的床頭燈亮著，床廉微微拉開，裡頭似乎有人影移動，小珊學姐心跳猛然加速，資深如她，有個預感閃過腦海「難道….?」
 

打聲招呼探頭一看，奶奶的女兒坐在床頭，雙手抱住奶奶，奶奶的頭輕輕靠在女兒的腿上，手被女兒緊緊握著，安詳的閉著眼睛，一如旁邊平靜無波的心電圖。女兒眼抬起頭看著學姐，紅著眼眶微笑的說：「我媽大概走了 10 分鐘，3 點 15 分左右。」
 

「怎麼沒有通知我！？」