(圖片翻攝自Free To Fly粉絲團)

作者：林佳嬡

遺體護理

在加護病房，病人在離開後，人生的最後一程路途，護理師會替病人進行遺體護理。

在手術過程中 on table24 的老先生，手術室來電向加護病房 Charting 訂床，「有床病人 10 分鐘後要回來 bed bath。」將空床鋪上床單，拿了幾件乾淨的被單，「02 床病人回來。」病人的身上依舊接著生理監視器，監視器上的生命徵象已沒了任何意義。病人回加護病房後，在外頭的家屬進來探視病人，值班醫師向家屬宣布死亡時間，「王XX 先生，死亡時間為 2016 年 9 月 3 日，下午 4 點 30 分。」
 

時間像是凝結般的靜止，家屬圍繞在病人身旁，哀傷的氛圍中大家低頭不語啜泣。
 

「所有家屬都看過的話，請你們先在外面稍等，護理人員會替他把身上所有管路移除，擦乾淨身子，換上他生前的衣服，你們再進來送他走完最後一程。」
 

拉上圍簾，裝好溫水，將沾滿血漬的病人服脫下。用浸濕溫水的毛巾將病人洗淨身軀，腹部殘留的縫線傷口像在訴說著諸多無奈。洗淨身軀後，移除身上的所有管路。
 

「阿公，現在要幫你把身上的管路都拔掉哦。」移除肢體上各個留置針，病人體內循環停止，血液由其本身之重量向身體較低之毛細管中開始沉降，皮膚下的屍斑逐漸成形。最後移除的管路是氣管內管和鼻胃管。
 

「嘴巴的管子要幫你拿出來了，不會再不舒服了……」

用空針抽出氣管內管氣囊內的空氣，戴了兩層手套將口中的氣管內管拔出。三十公分的硬管伴隨著分泌物從病人的氣管中取出。病人因為長時間的氣管內管置放，加上臨終後開始出現一些徵兆：下巴脫垂、大小便失禁，在替阿公換上生前的衣物前，會先穿上紙尿褲，預防大小便失禁而汙染遺體。在替阿公穿著生前的白領襯衫時，因為襯衫沒有彈性，加上肢體已漸漸僵直，阿公的手遲遲無法穿入襯衫的袖口，兩個護理師僵持在這約莫好幾分鐘。

「阿公，你的肢體在放軟一點，身體已經洗乾淨了，現在要幫你換上好看的衣裝，就能好好的離開了……」說完沒有多久，護理師抓起阿公的手往袖口一拉，整隻手柔順的穿過。

「謝謝你。」