ICU 護理師最溫柔的言語：「讓我送您最後一程！」
(圖片翻攝自Free To Fly粉絲團)
作者：林佳嬡
遺體護理
在加護病房，病人在離開後，人生的最後一程路途，護理師會替病人進行遺體護理。
在手術過程中 on table24 的老先生，手術室來電向加護病房 Charting 訂床，「有床病人 10 分鐘後要回來 bed bath。」將空床鋪上床單，拿了幾件乾淨的被單，「02 床病人回來。」病人的身上依舊接著生理監視器，監視器上的生命徵象已沒了任何意義。病人回加護病房後，在外頭的家屬進來探視病人，值班醫師向家屬宣布死亡時間，「王XX 先生，死亡時間為 2016 年 9 月 3 日，下午 4 點 30 分。」
時間像是凝結般的靜止，家屬圍繞在病人身旁，哀傷的氛圍中大家低頭不語啜泣。
「所有家屬都看過的話，請你們先在外面稍等，護理人員會替他把身上所有管路移除，擦乾淨身子，換上他生前的衣服，你們再進來送他走完最後一程。」
拉上圍簾，裝好溫水，將沾滿血漬的病人服脫下。用浸濕溫水的毛巾將病人洗淨身軀，腹部殘留的縫線傷口像在訴說著諸多無奈。洗淨身軀後，移除身上的所有管路。
「阿公，現在要幫你把身上的管路都拔掉哦。」移除肢體上各個留置針，病人體內循環停止，血液由其本身之重量向身體較低之毛細管中開始沉降，皮膚下的屍斑逐漸成形。最後移除的管路是氣管內管和鼻胃管。
「嘴巴的管子要幫你拿出來了，不會再不舒服了……」
用空針抽出氣管內管氣囊內的空氣，戴了兩層手套將口中的氣管內管拔出。三十公分的硬管伴隨著分泌物從病人的氣管中取出。病人因為長時間的氣管內管置放，加上臨終後開始出現一些徵兆：下巴脫垂、大小便失禁，在替阿公換上生前的衣物前，會先穿上紙尿褲，預防大小便失禁而汙染遺體。在替阿公穿著生前的白領襯衫時，因為襯衫沒有彈性，加上肢體已漸漸僵直，阿公的手遲遲無法穿入襯衫的袖口，兩個護理師僵持在這約莫好幾分鐘。
「阿公，你的肢體在放軟一點，身體已經洗乾淨了，現在要幫你換上好看的衣裝，就能好好的離開了……」說完沒有多久，護理師抓起阿公的手往袖口一拉，整隻手柔順的穿過。
「謝謝你。」
(圖片翻攝自Free To Fly粉絲團)
我深信人在往生後八小時內仍保有聽覺，當我們一邊擦拭身體一邊告訴他正在為他做什麼，他也會配合理解我們。替換上生前的衣裝後，最後移除鼻胃管，「您的病已經好了，沒有病痛了，安心的去吧。」每做一個動作，都要輕聲溫柔的向病人說，這是另一種歸屬感。生命最終點，掌握在我們的手中。
※ 本文經時報出版授權轉載，勿任意轉載 ※
《關於作者》林佳嬡 做為一名加護病房護理師，在職場上她必須與死亡搏鬥，但她明白，死亡不可怕，可怕的是未知的病痛與生命末期強制醫療行為的折磨；做為一名影像工作者，她將視角從從鏡頭這端延伸至那端，將燈光打向社會角落中的未解傷痛，長期被忽視的醫療現場及早已失衡的醫病關係。
《Free To Fly：生命、勇氣、愛，加護病房護理師眼中的醫療群像與生死覺察》傳送門：時報文化
