文／張肇烜(醫師)

「身為子女，我們唯一能做的事就是愛她......」推著媽媽的輪椅，走到手術室時，我只能陪伴到這裡了；接下來我能做的事只有祈禱、祈禱、再祈禱：「媽媽，手術一切順利平安！」

▲手術房外的等待，分分秒秒都特別漫長。（攝影：張肇烜）

差點趕不及本週的專欄文章，因為這一週來我都在醫院、急診、病房和診所間來回往返......

週日的清晨，媽媽突然覺得左腹痛。左腹痛，我很直覺的聯想到胃痛，給了媽媽胃藥，服用後卻未見任何的疼痛緩解。

「這樣的疼痛，不對勁。」我心想。剛好週日早上，我也有門診，立刻開立轉診單，請媽媽趕緊到急診接受更進一步的檢驗與檢查。

到了急診，醫生評估一陣一陣的腹部絞痛(colic pain) ，伴隨噁心與嘔吐，很有可能是尿路結石(urolithiasis)。在症狀治療後，安排相關的檢驗與放射線 X 光檢查。

媽媽在急診就診的時候，我還有診所的門診病患，心情十分的煎熬。

中午門診結束，我趕緊到急診室，急診室大廳門簾隔起的空間，是患者的留觀區。媽媽的臉色異常蒼白，床邊還擺了一個透明塑膠袋，袋裡裝的是剛才的嘔吐物。

「媽媽，還好嗎？檢查的怎麼樣？」

「可能是結石，還不知道檢查結果。」

做完 X 光檢查，沒有發現任何異常。簽署腹部電腦斷層檢查同意書及注射顯影劑同意書，陪同媽媽到電腦斷層室接受檢查。檢查室的冷氣特別的冷，約略 10 多分鐘後，檢查完成，廣播家屬可以進來了！媽媽突然全身發抖，可能是對顯影劑過敏，也可能是檢查室裡的冷氣真的太冷了。

趕緊披上外套，仍舊不自主地發抖了幾分鐘。回到急診留觀區，等待檢查報告。急診護理師來床邊重新接上點滴，父親焦急地詢問：「報告多久會出來？」護理師說：「不一定，大概要一個小時。」

同在醫療業，我知道電腦斷層檢查完成，報告會及時上傳到醫療影像 PACS 系統（Picture archiving and communication system 醫學影像存檔與通信系統），好讓醫生判讀。媽媽回到病床，仍然非常疼痛，不時的乾嘔。我很急切地想了腹部急性疼痛的原因，便去請教急診醫生。

急診醫生恰好是之前在醫院的學長，他說：「可能是 Left ureteral stone（左側輸尿管結石），要會診泌尿科醫師。」

回到留觀區，心想媽媽確實也喝水量過少，可能真的是結石吧！約略 10 分鐘後，泌尿科醫師前來會診。他說和放射科醫師討論後，發現輸尿管內沒有結石，影像顯示的白點是在血管內的鈣化點，目前沒有尿路結石的問題。

經過症狀治療，媽媽的疼痛比較緩解了，但是急性腹痛的原因還沒找出來。考量到在急診室不能好好休息，因此決定先離開醫院，再到門診追蹤。

晚上急診醫師打電話到家裡來，他特別提醒：「張醫師，影像科醫師已經發電腦斷層報告，報告結果看到左邊卵巢囊腫(Left ovarian cyst)，要特別注意媽媽是否還有腹痛的狀況，如果有的話，要趕緊去看婦產科。」

半夜，一陣一陣的腹痛再度襲來，腹痛伴隨著嚴重的腰痠與背痛，媽媽坐也不是、躺也不是，只能抱著垃圾桶，不停地嘔吐。

過了漫漫長夜，我再度開立轉診單，轉診單上寫著媽媽的症狀以及做過的相關檢查，高度懷疑可能是左側卵巢囊腫扭轉；出門前，我跟爸媽說，要多帶些衣物，有可能需要開刀。早上八點立刻到婦產科報到，婦產科醫師是我的老師，幫媽媽做超音波確認卵巢囊腫，並且高度懷疑卵巢扭轉(ovarian torsion)的可能性。

▲卵巢扭轉的超音波影像。（圖片來源：wikimedia commons）

我早上的門診不能說停就停，心急如焚，卻也得平心靜氣地看病，實在是很難。約莫九點多，接到老師打來的電話，老師詳細解釋媽媽的病況，說明開刀的必要性，還有開刀的術式。

接下來，爸爸陪同媽媽進行術前例行檢驗和檢查，包括抽血、心電圖、X光、麻醉會診以及辦理住院手續等。

中午門診結束，我立刻趕赴醫院，媽媽已經在病房進行手術前準備。約 2 個小時後，傳送人員來接媽媽到手術房，為了安全起見，坐上輪椅。陪著媽媽從病房搭電梯到手術房。