不在臨床已經好長一段時間了，最有趣的是每次跟還在臨床的同事或同學聊天，倒是數十年如一日，一定不外乎：

這六大關係人像是天空中的六角星一樣照亮著整個護理界，其它什麼班很爛、被壓迫、被扣薪等等，都只是散落的小點綴，關心的人少之又少。

「護理界就這樣嗎？」你意志消沉的問。

唉呀，護理界當然可以不是這樣，前題是：我們問對問題了嗎？

是的，我們問對問題了嗎？

在我臉上還充滿著膠原蛋白的那個時候，每天在病房橫衝直撞，也許是初生之犢，在那個弄不懂的時期，發生了一件很有趣的事。

我們病房是胸腔科，胸腔科的病人會被送去開port-A(化療用人工血管），裝完後的隔天會在病房打化療藥，學姐們再三警告，化療藥是藥也是毒，請戴好手套、口罩，務必前後都得洗手。

每次打針，都非常緊張，記得學姐說：「把針頭插進port-A的lock後，要用『布膠』纏緊。」每次我都很認真纏住，然後小夜班拆針時都很痛苦，因為布膠真的是超黏，但學姐說不能用紙膠，一定要用布膠，才不會掉，常常在拆的時候手套就被布膠整個黏住，最後不得不把手套脫掉才成功拆除，除了常用力拔時會把針也拔出來的針扎以外，或多或少手會沾到不明液體，啊～啊～學姐說化療藥有毒啊！！！！

每次有化療病人，我的內心總是充滿了髒話與髒話與髒話的大集合，直到有一天，幾個差不多時期的新人一起吃早餐，聊起了這件事，我盡量場景重現：

「port-A插針真的好難拔喔」A邊喝紅茶邊說，
「對啊！藥都會沾到手」B咬了一口培根蛋說，
「真的是很麻煩呢！」C無意識的說完轉頭看老闆怎麼不上他的早餐，

然後，第一個上菜，已經快速吃完蛋餅的D說：「為什麼不能直接lock接line啊？」請注意，這邊的Line不是可以買貼圖的那個LINE，指的是吊點滴的那個管路，在臨床我們稱為「line」（這誰不知道？）。

對啊，為什麼要拿針頭插Lock呢？為什麼不Line接Lock鎖好呢？為什麼？